больная
Маше Козловой
Из глаз твоих как из топей сонных --
Левиафан за стеклом оконным--
Всплывают страшные города.
Там бедный странник в фонтане тощем
Кровавую память свою полощет…
На кухне тонко течет вода.
Бродяга тихо, в жару дремучем,
Воспоминаньем тягучим мучим:
Ах, было! но как давно!..
И ты в своем забытьи бездонном --
С фонтаном площадь во время оно --
Как будто сидишь в кино.
В тяжелом сне, в забытьи гриппозном
Цветет левкой, тяжелеют розы.
Нагрета дочерна ночь…
И звезды, слиплись над вышкой храма.
Твой бог не может, не может, мама,
Ничем никому помочь! --
За стенкой шепчется телевизор.
Память обернута в сумрак сизый.
«Тот, кто меня любил…»
Полки шагали. Звучали трубы.
Буровил легкие воздух грубый
И волосы теребил.
Ах, тот, кто был не вернется больше.
Он сгинул в море, растаял в Польше,
В подземной России сгнил.
Исчез и канул. Железо вязло
В жаре густой. Шелестели вязы
О том, кто тебя любил.
Стеною новое время встало.
Но что болело не перестало
Внутри тебя говорить:
«Смотри, бродяга тревожит раны --
Память кровавую у фонтана
надеется отбелить,
Напрасно. Все повториться снова.
Так ты обязательно будь готова,
В окошко уже стучат…»
И ртуть течет. И чем столбик выше,
Тем больше знаешь и больше слышишь.
…Пора вызывать врача.