Планетою висит багровый сад,
Он кругл и невесом, и в этом виде
Как будто мяч хочу его бросать
Через веревку между двух стволов.
Ее не видно – тоненько, мало --,
Но слышится, как, запинаясь, ветер
Препятствие пытается сорвать.
В дому скрипит под тяжестью кровать,
Во сне тревожно всхлипывают дети.
Полно заветным сумраком былье
И темнотой питается белье.
***
Бывают дни, когда жара грызет
Луну, как яблоко. Она красна снаружи,
Внутри желта или бела.
Надкусываешь – и смола
Твой поздний сковывает ужин.
Так сковывает робость губ --
Как будто бы неинтересен,
Гонял обрывки на столе
Осенних и озябших песен.
В окно глядело око сна.
Не уходил. И не заметил:
К утру растаяла луна.
***
Лицо мое бело. А сад багров.
И я иду под огненный покров.
Пускай исканье смысла остается
На долгий день. Пока сады горят
Со мною привиденья говорят,
Кусок луны доверчиво смеется.
Пока сады как саламандры дремлют
В огне последнем перед волшебством
Которое живые неприемлют.
Как иссеченье грубой полноты:
Увяли травы, умерли цветы.
И раною расширилось пространство
В нем возвращает женщина себя
В мучительное постоянство.