…на том берегу реки

случились дожди.

Разочарованные рыбаки

смотали удочки и уплыли.

Рыбы сошли на дно –

умные стаи перепончатокрылых,

чешуйчатокожих, похожих

на наших прохожих,

вымокших и унылых,

раскрывших зонты,

которые делают вдох,

и, растопырив спицы,

пробуют зацепиться

за воздух.

Но принимают на спины

упругий удар дождя.

…на том берегу реки

дорогу разбило ливнем.

Там, где прошли грибники,

проступила глина,

бурая и голубая.

Утром сумерки или утки

поднялись – уплыли

по водянистому небу

за багровеющий лес,

в котором деревья срослись.

Так срастаются в городе камни.

Это видно с десятого этажа:

дома-крыши-дома и ничего больше.

Жильцы их – и люди, и птицы –

равно привыкли тесниться-ютиться

и дожидаться родителей,

которые старики,

которые – погостить

и привезти гостинцы –

рыбу или грибы –

с той стороны реки.