• • •

Серо-зеленые стебли полыни

выросли выше девочки

в платье цвета малины.

Девочка где ты?

Какие сны над тобой повисли

тоскливым облаком?

Какие сны и какие мысли

о доме? Какой дом?

Кузнечики и стрекозы,

божьи коровки желтые

спрятались под листом.

Детские слезы сладкие.

Горькие будут потом.

Папа вернулся из дальней командировки.

Мама смотрит с балкона.

Вымокли на веревке платья.

Девочка машет маме

и забегает в дом.

В доме тепло, тюльпаны.

К чаю будет халва

и сгущенное молоко.

Слово Москва не знакомо. Пока. Но

уже существует шепотом и стучит

костяшками пальцев по деревяшкам

в спальне родителей по ночам.

Август лейкой дождей

над гарнизоном пройдет. Прошел.

Папа сказал маме за чаем:

Все хорошо, готовься, переезжаем.

Осень придет ветрами,

серым колючим песком,

гостиницами, поездами…

Девочка скажет: «Мама,

что будет с нами?» –

или –

«Прощай, Дом».