Ты помнишь эту молнию над городом?

Смотрели мы с седьмого этажа,

из той квартиры, где зарывшись в бороду

Всевышнего, мы спали - два мыша

в норе без выхода. И смели требовать

у стен, зажатых в цепонькой горсти,

чтобы щетинки закрывали небо нам,

и мы его не видели почти.

...А первую дождинку, слишком нежную

для авторского зноя этих дней,

вонзившуюся четко, строго между на...

Между народами в большой войне.

Увидели друг друга - галлы с бриттами, -

и любопытство вырвалось из рук:

как не познать нам Саваофа бритого

а может, скошенного, будто луг?

...А первый гром, который не встревожил и

не бросил в мозг стихийный недосмысл,

где выпадали волосинки Божии

под лапами пассионарных крыс,

и вдруг - последняя... Ох, и "кумеден" стал

растерянный, курино-мокрый ты,

когда почувствовал, что больше негде нам

запрятаться от бездной высоты...

Попробуй не дрожи всем телом, если нет

балкона и седьмого этажа,

устойчивого в самом центре треснутой

катящейся тарелки.  ...Чуть дрожа -

(ты помнишь: это было? или не было?

удерживать ли в сердце? отпустить?), -

твои ресницы закрывали небо мне,

и я его не видела почти...