Положи её спать у ветрами простуженной Сены.

И костлявому берегу с хрустом вправляй позвонки,

уходя к кораблю. Но спокойные прежде сирены

не пускают, поют: - Забери, забери от реки,

положи её спать, там, на медленно вянущем сене,

в красоту, что истлеет, свою обнажив пустоту.

Незабудки-забудки, силки-васильки ей заменят,

забормочут тебя. Только к вечеру вдруг обрастут

серой шерстью кусты и по веткам как будто по венам

заструится густеющий мрак. Забери её в дом,

и вздыхая, мол, дважды не входят в господские сени,

положи её спать. Ночь распустит вискозный подол,

спеленает её, та, ослепнув, в ответ улыбнётся.

Ты лежишь за стеной. На виске седина, а внутри

високосная мысль будто лишняя заповедь бьётся:

не клади её рядом с собой. Не клади. Не клади.