Лай собак вонзается иглами в кожу ног,

Пятки чешутся убежать, прилипая к полу.

Я врастаю за слоем слой в каждодневность, как будто срок

Детства вышел, и я живу, становясь мозолью.

Шлёп! – раскрытою пятернёй – по затылку сама себе.

Тихо съёжилась голова, уминаясь в шею:

Диссертации 7 листов, неотложные 10 дел,

И цитатник – на крохи строк – разлетятся веером.

Сникнут плечи. Из чаш весов два хранителя упадут.

Сердце скатится камнем вниз, обрывая нервы.

Книга мужа и мамин крест, дочкин первый молочный зуб

Из-под сомкнутых рёбер вмиг разлетятся веером.

Сводит бёдра. Из нижних чакр вытекает моё «хочу».

Я сжимаюсь в большой комок. – Ждать уже недолго.

И приходит мой добрый Бог. Поднимает, но я молчу,

Прирастая больной мозолью к ладони Бога.