***

Мне иногда подолгу снилась

Мечта, ушедшая в туман.

А. Блок

Мне снится последнее время совсем не то, не ты

И лето не лето вовсе, а осень, притом немая

Висит, как плохая картина, уставившись на меня в окно,

Наизнанку бы вывернуть время, но оно – прямая

И не слышит моих вопросов

Беспрестанные перемены – всё, но не ты, только не ты

За день десятки раз меняется освещение,

Заставляя перерисовывать вещи, переставлять слова

Выпускает и вновь запирает меня в себе помещение

Столько оттенков серого и свинцовая голова

А ты перетекаешь из состояния в состояние

И в этом тебе, пожалуй, полегче, чем мне

Ты как время, всё время, каким бы ни было моё смятение

                                                                                                  или желание

Ты ещё эфемерней, чем то, что можно увидеть во сне.