Подорожник

Ты так внезапно стала позапрошлым,

Забытым, милым, близким, но – чужим.

Зеленоликий робкий подорожник

Я называю именем твоим.

О, вы, дарившие тепло и ласку,

Учившие меня идти вперёд…

Уходит лето, светлогривый август

Меня уйти как все, как всё – зовёт.

Я вас любил, как вышедший из моды,

Смешной, старинный, неуклюжий – я.

Дающий для насмешек много повода

И для заспинного нелепого вранья.

Но в памяти не розовые губы,

Не разнотравый кукольный рассвет.

Вы – по дороге остаётесь сорванные

Я вырвался, я вымотался полностью,

Оставив листьев скомканный букет.

И где бы ни был я, кого бы не лелеял,

Я иногда брожу в соцветье троп.

И подорожникам шепчу, робея:

Без вас я выдумка, нелепица, ничто…